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9

Prolog

De‑a lungul vieții am tot înălțat ziduri. La un moment 
dat, m‑am hotărât să construiesc un pod. Unul care 
servește deopotrivă călătoriei, dar și terapiei. Să‑l 
numim deci podul terapeutic, cu trimitere directă la ter-
menul de alianță terapeutică, termen consacrat în pro-
fesia mea, dar la care am renunțat pentru că îl găsesc 
lipsit de farmecul ambiguității sau al interpretărilor 
caleidoscopice.

La capetele acestui pod se găsesc, pe o parte, tera-
peutul, iar pe partea opusă, pacientul; sau, ca să mă 
exprim în termeni mai apropiați viziunii mele: tămădu-
itorul și suferindul. Ei pornesc în călătoria terapeutică 
unul spre celălalt, sperând să se întâlnească undeva, 
cândva, pe pod, spre a se ajuta reciproc. O singură deo-
sebire le diferențiază pașii. Dacă tămăduitorul pornește 
pe pod cu fața înainte, avându‑l în vizor pe cel ce vine 
spre el, suferindul pornește pe pod cu spatele. El merge 
cumva în orb, fără să știe câți pași are de făcut până va 
ajunge la cel ce îi oferă darul eliberării de suferință sau 
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10 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

măcar al ușurării a acesteia. De aici rezultă și multitu-
dinea de opriri, rezistențe, suspiciuni, împiedicări, din 
călătoria celui ce cere ajutorul „specialistului“.

Am avut puține călătorii în care am trecut unul pe 
lângă celălalt, eu — terapeutul și el/ea — pacientul/
pacienta. De cele mai multe ori ne‑am întâlnit foarte 
repede pe pod, recunoscându‑ne reciproc nevoia de a 
fi împreună în călătoria vieții.

* * *
Pentru mine călătoria pe pod a început atunci când, 
într‑o zi a tinereții mele, am scris cu litere de tipar pe 
o foaie: „De mâine mă apuc de scris“ și am pus foaia 
la vedere, sprijinită de oglinda ce căptușea un raft al 
bibliotecii noastre. În fiecare zi mă uitam în oglindă, 
dar și la foaia aceea.

Tatăl meu, de câte ori trecea pe lângă bibliotecă, îmi 
arăta cu degetul foaia și îmi zâmbea complice. Păcat că 
ne‑am mutat din acea locuință și am desființat biblio-
teca, oglinda și foaia. Cum arăta biblioteca sau mobili-
erul din cameră? Nu mai știu. Dar cum arăta tata, asta 
mai știu! Era un bărbat frumos. Întâmplările, visele, 
dialogurile, în fine, cuvintele au zăcut mulți ani îngră-
mădite în sertarul virtual al memoriei, până într‑o zi 
când… Mihăiță a deschis sertarul!

Dar cine era Mihăiță? Cum și de ce ne‑am întâlnit 
noi doi pe acel pod terapeutic?

De ce îl numeam în gând băiețașul, deși avea 25 
de ani? De ce este atât de important Mihăiță pentru 
mine, pentru călătoria mea? Vă spun, pe scurt, doar 
atât: Mihăiță mi‑a făcut cel mai important cadou din 
cariera mea.
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11

Îl cunoșteam de vreo șapte ani, din examinările peri-
odice pe care i le făceam, pentru că așa cerea legea. 
Legea care îi dădea dreptul la o pensie de handicapat.

„Cadoul“ pe care mi l‑a făcut Mihăiță (cum l‑am 
numit în gând la început, iar mai apoi l‑am redenu-
mit „Evenimentul“ — cu E mare!) s‑a petrecut cu oca-
zia unicei lui internări în secția de psihiatrie. Fusese 
adus de părinți. Doi bătrânei cumsecade, care făcuseră 
la bătrânețe un copil, care s‑a dovedit pe parcursul anilor 
că are un retard mintal moderat, dar îndeajuns de serios 
ca să nu îi permită școlarizarea decât în regim de școală 
ajutătoare. Care era urgența pentru care fusese adus?

Tatăl a început precipitat și imprecis să‑mi spună 
care e necazul lor.

— Mihăiță nu mai vorbește sau… 
— …Numai vrea să vorbească cu noi, a precizat ma

ma, luându‑i soțului vorba din gură.
— Nu știm ce‑i cu el! lăcrimau amândoi. Credem că 

s‑a supărat pe noi, pentru că nu îl mai lăsăm în oraș să 
o viziteze pe iubita lui.

— Nu e iubita lui, a intervenit din nou mama, gri-
julie la amănunte. Știți, de șase luni mergea mereu la 
poștă. O funcționară de acolo i‑a vorbit frumos și l‑a 
învățat cum să trimită o scrisoare prin poștă.

— O scrisoare? Adresată cui?
— Păi, cui? Nouă!
— După acea întâlnire, ne‑a mai trimis aproape în 

fiecare zi câte o scrisoare. Dimineața ne cerea bani de 
timbre și pleca la poștă.

— Și ce era în scrisori? 
— Nimic. Era foarte mândru că știe să lipească pli-

cul și să pună timbrul pe plic. Apoi venea acasă și ne 
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12 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

anunța încă din ușa casei: „Vine scrisoareaaa!“ Trebuia 
să îi facem pe voie și în fiecare zi să mergem de cel 
puțin două ori să verificăm cutia poștală. După ce sosea 
scrisoarea, o lua și pleca cu ea la poștă să i‑o arate 
domnișoarei. După o lună, domnișoara ne‑a avertizat. 
Am rugat‑o să îl lase să se mai joace cu scrisorile, că nu 
e cine știe ce cheltuială pentru noi. Pe ea începea să o 
deranjeze insistența lui, pentru că, de fapt, ea îi scria 
adresele pe plic, cea a destinatarului și cea a expedi-
torului. Am convenit ca să îi permită doar o scrisoare 
la două săptămâni. Nu știu cum l‑a convins, dar nu 
ne‑a mai trimis un timp acele scrisori, adică plicuri 
goale. Dar Mihăiță tot continua să meargă la poștă. Se 
așeza pe un scaun și se uita la ghișeu. A început să ia 
lucruri din casă și să i le ducă domnișoarei. A trebuit să 
îl închidem și să‑i interzicem să mai meargă în vizită. 
A plâns vreo două zile. Apoi nu a mai vorbit cu noi. Cu 
nimeni. Asta se întâmplă de vreo trei luni. Bine măcar 
că mănâncă, și‑a încheiat bătrânica povestirea.

În tot timpul acesta, Mihăiță stătea într‑un colț al 
cabinetului, absent, pasiv, fără vreo tendință de a se 
împotrivi. Era cam palid, iar ochii lui albaștri erau 
apoși. Când și‑a întors capul, am observat că în creștet 
avea o lipsă de păr, perfect rotundă. (Peladă! am excla-
mat în gând, cu denumirea medicală de Alopecia are‑
ata1*). Oare eram în fața unei boli autoimune? Dar 
retardul mintal? Dar probabila lui depresie? Ăsta era 
un diagnostic‑bliț de‑al meu, luându‑mă după faciesul 

*	 Alopecia areata — afecţiune dermatologică caracterizată prin 
căderea parțială a părului. Are ca formă de manifestare prezența 
unor zone bine circumscrise, de formă circulară, la nivelul scal-
pului, în care părul lipsește în totalitate.
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trist și mai ales după acumularea emoțiilor negative 
legate de interdicția de a o mai vizita pe „domnișoara“. 
Bâzâiau ipotezele în capul meu, mai ceva ca albinele 
la stup.

— Să‑l internăm? am lansat cu precauție întrebarea 
către Mihai, dar în același timp și către părinți.

— Da, da, au răspuns într‑un glas părinții în locul 
lui.

— Mihai, rămâi în spital? 
M‑a privit cu ochii lui albaștri, apoși, din care picu-

rau niște lacrimi mici, și a dat din cap a aprobare. Și 
așa a urmat o lună minunată (pentru mine) pe care am 
petrecut‑o alături de Mihăiță. Era ascultător. Era pri-
mul din salon care se trezea dimineața. Își făcea patul 
cu meticulozitate, astfel că acesta putea fi prezentat și 
la o inspecție militară. Apoi aștepta cu răbdare rutina 
zilei, adică cele trei mese, vizita medicului de salon și 
convorbirile cu mine.

Mai bine zis neconvorbirile.
Mai întâi l‑am anunțat că vom face psihoterapie în 

fiecare zi, la ora două după‑masă. Nu știu ce a înțeles, 
dar s‑a conformat. În fiecare zi venea la două fix la cabi-
net. Am crezut că, dacă nu mai suntem sub paza și con-
trolul părinților, Mihăiță va începe să vorbească. Dar 
nu. El rămânea tăcut și mă asculta cuminte, cu privirea 
fixată pe papucii de spital. Văzând că nu îmi răspunde 
la întrebări — deși uneori se uita în direcția mea —, am 
început să‑i povestesc o serie de întâmplări copilărești. 
Apoi am trecut la citirea unor povești de Creangă, 
Andersen, Petre Ispirescu. Seara, acasă, mă documen-
tam pentru a doua zi, recitind poveștile copilăriei. Am 
început cu cititul povestirilor lui Creangă: Punguța cu 
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14 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

doi bani, Fata babei și fata moșneagului, Povestea porcului. 
Mă urmărea și nu prea. Se mai foia pe scaun, se uita la 
unghii, se uita pe fereastră. Atunci am schimbat maca-
zul. Am decis să‑i povestesc eu acele basme. A început 
să fie mai interesat. La ora două după-masă, se înființa 
pe coridor, la ușa cabinetului meu. Acum mă urmărea 
cu mai mare atenție și parcă participa la povestire. Eu, 
stimulată de atenția pe care, în fine, mi‑o acorda, înce-
peam să joc personajele. Uneori, în mijlocul povestirii 
îi mai puneam câteva întrebări, despre cum se simte, 
dacă îi mai iubește pe tata și pe mama, dacă mai vrea să 
o întâlnească pe „domnișoara“, dacă, dacă…

Dar dialogul nu se pornea. Se uita la mine lung, 
și apoi punea ochii în pământ. Oricum, după fie-
care poveste, modificată în așa fel încât să aibă un 
happy‑end, îi declaram persuasiv: „Vezi, Mihai, că până 
la urmă binele a învins răul!“

L‑am epuizat în cinci–șase ședințe pe Creangă și, 
întrucât am constat că nu era chiar atât de optimist pe 
cât îmi doream eu, l‑am schimbat cu Andersen. Dificilă 
și greșită mi‑a fost alegerea! Întortocheate, anxioase, 
ciudate, chiar tragice poveștile lui pentru copii! Totuși, 
m‑am încumetat să interpretez, cu variațiuni ad‑hoc 
pe firul narativ vreo trei povești: Domnița și bobul de 
mazăre, Hainele cele noi ale împăratului, Rățușca cea 
urâtă. Nu s‑a arătat prea interesat, așa că am trecut 
din nou la climatul cultural românesc, apelând la 
Petre Ispirescu. Am început cu Aleodor Împărat. A 
mers bine. Am continuat cu Cele douăsprezece fete de 
împărat și palatul fermecat. Mihăiță a părut destul de 
apatic pe parcurs, dar s‑a înviorat la sfârșitul între-
vederii noastre, când am rostit sentința devenită, de 
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acum, stereotipie: „Vezi, Mihai, până la urmă binele 
a învins răul!“

De astă dată Mihăiță a aprobat de trei ori din cap și 
m‑a privit drept în ochi de parcă ar fi vrut să‑mi spună 
ceva.

Deși aveam pe listă încă vreo trei–patru povești 
culese de Petre Ispirescu, un gând neobișnuit, dar ori-
cum îmbârligat m‑a făcut să atac Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte. Era a 25‑a zi de internare. La ora 
două după‑masă, Mihăiță rezema deja tocul ușii cabine-
tului meu. Am ezitat pe moment să‑i interpretez această 
poveste. De fapt, intenționasem ca în ziua aceea să‑i 
prezint (cu adaptările de rigoare) păcălelile sadice pe 
care le aplicase ciobănașul cel isteț fiilor de boieri. Dar 
titlul poveștii (Ciobănașul cel isteț sau țurloaiele blendei) 
m‑au pus într‑o așa de mare nedumerire, încât am amâ-
nat reprezentarea acelei povești până mă documentam 
mai serios asupra regionalismelor folosite în subtitlul 
poveștii. (Nici azi nu știu prea bine ce înseamnă, de fapt, 
„bleandă“*. Cu „țurloaiele“, m‑am lămurit pe parcurs.)

Așadar, în ziua a 25‑a de internare, i‑am interpre-
tat lui Mihăiță Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte. Nu pot să descriu câte slalomuri și modificări 
de conținut am făcut. Totuși, am rostit cu blândețea 
cuvenită unui tată iubitor cuvintele care au adus ali-
nare beizadelei ce nu voia să iasă în lume din pântecele 
mamei sale: „Taci, fătul meu, că ți‑oi da tinerețe fără 

*	 Regionalismul „bleandă“ are sens de sperietoare sau brânci, dar 
în contextul poveștii se referă la un obiect pleoștit: „țurloaiele 
blendei“ se referă la niște arme de metal aruncate în foc și care 
încep să se înmoaie (cf. Rodica Zafiu, „Țurloaiele blendei“, 
Dilema Veche, nr. 698, 6–12 iulie 2017) (N.red.).
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16 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

bătrânețe și viață fără de moarte“. Am depășit cu succes 
faptele de vitejie ale tânărului prinț duse pe tărâmuri 
ostile, am descris frumusețea domnițelor din pala-
tele de dincolo de timp și apoi am descris dorul de 
părinți ce l‑a cotropit brusc pe prinț când îi era lumea 
mai dragă. Apoi am mințit cu nerușinare și am deviat 
grosolan mersul narativ al poveștii, încheind călăto-
ria prințului într‑un limbaj de lemn foarte optimist, 
prin descrierea întoarcerii triumfale în țara natală. Am 
accentuat faptul că toți cetățenii, dar mai ales părinții 
l‑au primit cu mare bucurie și cu brațele deschise în 
casa părintească.

A doua zi, Mihăiță nu s‑a prezentat la micul-dejun. 
Oare i se întâmplase ceva? Am dat fuga în salon. Era 
10 dimineața și el încă nu se trezise.

Nu se trezi nici la zgomotul intrării mele furtunoase 
în salon. M‑am apropiat tiptil de patul lui, ba chiar 
m‑am aplecat spre fața lui ca să‑i aud respirația. Era 
clar. Dormea liniștit, cu un zâmbet angelic pe fața lui 
marcată de semnele retardului mintal. L‑am atins ușor 
și i‑am șuierat prelung în ureche: 

— Mihăițăăăăă!
A deschis ochii, mi‑a zâmbit și mi‑a adresat cu o 

voce clară, baritonală, această propoziție memorabilă:
— Eeeeeeeeei! Medita‑o‑aș, dragă nană, la condiția 

umană.
M‑am cutremurat, în timp ce eram iluminată de o 

viziune. Trăiam un Eveniment! Eram la apogeul putinței 
mele de înțelegere a psihicului uman, înțelegere deve-
nită posibilă prin acest om minunat. Fragila persona-
litate a lui Mihăiță descoperise un condițional‑optativ. 
Ar fi meditat la ceva important. Formularea lui era pur 
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ardelenească, după vorbirea celor din Dej. Cu atât mai 
nealterată și mai sinceră*.

Trec cumva sub tăcere partea a doua a propoziției lui 
Mihăiță, în care mi se adresează cu „dragă nană“, furni-
zându‑mi o oglindă în care să mă încadrez, fie ca dadă, 
fie ca lele, fie ca mândră (iubită?!), după originea de 
proveniență bulgară, croată sau albaneză a cuvântului.

În schimb partea a treia a enunțului m‑a dat pe 
spate. La ce ar fi meditat el, dacă ar fi putut? (Dacă 
i‑ar fi permis mintea lui oprită din dezvoltare?) La 
CONDIȚIA UMANĂ!

Ce era important, era faptul că Mihăiță mă trans-
portase în domeniul de reprezentare a conceptului de 
condiție umană. O reprezentare curată, precum psihi-
cul lui curat, nepervertit de artificiile civilizației umane.

Ajutați‑mă repede cu trei definiții clare și pure, pre-
cum sufletul lui Mihai, ale condiției umane!

Eu până acum nu am reușit să‑i prind definiția. 
M‑am încurcat mereu în stereotipuri culturale, în 
convenții sociale sau prețiozități filosofice. Dar să nu 
credeți că voi abandona căutarea, deja mi‑am făcut o 
listă cu subiecte la care să meditez în continuare…

Mi‑am promis să descopăr adevărul pe care îl conțineau 
vorbele sale. Adevărul lui? Sau adevărul meu? Oricum 
îmi dăruise ceva. Îmi dăruise o cheie (chiar un șperaclu) 
cu care să deschid, din când în când, ușa spre psihicul 
celuilalt.

*	 Bănuiesc că Mihăiță a auzit această expresie pe undeva. Poate 
într‑un cântec sau poate ca o expresie folosită de cineva, dar cu 
o altă conotație (de exemplu, referitoare la leneveală). Oricum, 
semnificația cuvintelor lui a rămas un secret, întrucât în nicio 
discuție ulterioară nu a vrut să se explice.
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18 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

Mihăiță mă lansase într‑un spațiu al epifaniei, care 
pentru moment îmi crease un fel revelație divină. 
Pentru acest rol catalizator al lui îi sunt și acum pro-
fund recunoscătoare. De atunci, mi‑am promis să nu 
părăsesc niciodată culoarul pe care mi‑l indicase ange-
licul „băiețaș“. El îmi șoptise un secret prin care poți să 
transformi greul în ușor și depărtarea în apropiere!

Acea stare de epifanie, apropiată de cea descrisă de 
Murakami*, a produs în ființa mea o iluminare a unghe-
relor, a înțelesurilor până atunci neînțelese sau, mai pe 
scurt, mi‑a produs o mare dumireală. E ca atunci când 
te lovește o minge în moalele capului și pe moment 
nu mai știi unde ești, cine ești, departe sau aproape de 
propria persoană. Dintr‑odată m‑am hotărât să împușc 
doi iepuri dintr‑un foc, realizând că a sosit, și pentru 
mine, momentul de înțelegere intuitivă a adevărului. 
Cu primul iepure am purces la această călătorie de stră-
pungere a oglinzii amintirilor.

Cu al doilea iepure, am ajuns să îmi țin promisiu-
nea făcută mie și implicit tatălui meu, scrisă pe foaia 
de hârtie pierdută în febra mutărilor. Pe foaia de hâr-
tie, scrisesem îndemnul: „De mâine mă apuc de scris“. 
Dintr‑odată, peste zeci de ani, constat cu uimire că azi 
e mâine! Ridic ochii spre cer și întrezăresc printre nori 
un zâmbet complice.

*	 „Ah, cred că și eu aș putea scrie romane… A fost — cum să-i zic? 
— un fel de revelație divină. În engleză există un cuvânt: epiphany. 
În japoneză se traduce foarte complicat, ca: manifestarea 
neașteptată a esenței sau înțelegerea intuitivă a adevărului.“ — citat 
din Haruki Murakami (2016). Meseria de romancier, trad. de 
Andreea Sion, Iași: Polirom, pp. 37–38.
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1
Omul Portocaliu

Mă aflu în cabinet, la clinică. Mă gândesc cât de fas-
cinantă e psihiatria! Chiar și un pacient cu demență 
sau retard mintal îți poate oferi surprize, în diverse 
momente ale relației terapeutice. Îmi zboară gândul 
din nou la Mihăiță. Ce text surprinzător, cu rezonanțe 
filosofice, a putut produce sufletul lui atotcuprinză-
tor, în pofida unei capacități mintale restrânse! Dintre 
toate afecțiunile cu care m‑am întâlnit în psihiatrie, 
cea mai provocatoare pentru mine rămâne schizofre-
nia. Nu contenesc să urmăresc cu uimire diversita-
tea simptomelor la persoanele care au schizofrenie. 
Poartă aceeași etichetă diagnostică, dar pot să îmbrace 
manifestări psihopatologice diferite de la caz la caz. 
Dar dificultățile de comunicare cu pacientul schizofren? 
Mi s‑a întâmplat de multe ori să fiu admonestată de 
unii dintre acești pacienți, care îmi spuneau că nu mă 
înțeleg. De ce oare? Pentru că limbajul meu se folosea 
de expresii convenționale? Sau foloseam metafore care 
aveau un înțeles doar într‑un anturaj medical? Oricum, 
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20 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

un psihiatru trebuie să‑și antreneze simțul auditiv și 
lingvistic pentru a putea să traducă cu succes textele 
exprimate de cei cu psihoză. Atât pentru a le înțelege, 
cât și pentru a se adecva la nevoia acelei persoane de 
a se face înțeleasă. Chiar și schizofrenul cufundat în 
adâncurile trăirilor autiste are această tendință de a 
comunica cu ceilalți, cu cei de la suprafață.

* * *

Gata! Timpul de meditație a expirat. Îmi încep ziua de 
muncă. Oare ce s‑a mai întâmplat pe secție?

Și iată că și azi mă așteaptă o mare surpriză! Peste 
noapte, garda a internat în salonul meu un bărbat 
portocaliu. Chiar așa. Portocaliu! Portocaliu peste 
tot! Portocaliu precum o portocală, precum o manda-
rină, precum o clementină! Și încă una bine coaptă. Se 
numește Vasile Corondan, dar nu mă pot abține să nu‑l 
numesc în mintea mea Omul Portocaliu, pe scurt OP.

Nu trebuie să fii expert în psihiatrie ca să conchizi 
că acest bărbat atât de colorat din fața mea suferă de o 
anomalie a comportamentului. De fapt, îl cunosc. A mai 
fost internat acum doi ani în clinică, în salonul altui 
coleg. I s‑a pus diagnosticul de schizofrenie paranoidă, 
pe care acum, prin examinarea prezentă, trebuie să‑l 
validez sau să‑l infirm.

Chiar de la debutul consultației îl întreb cum de are 
așa o culoare portocalie a pielii?

— În ultimul an și jumătate am mâncat doar morco-
vii pe care îi am în grădină.

Mă uit cu mare atenție la el. Sub stratul de colorație 
portocalie pot totuși să‑i întrezăresc chipul. Tipologia 
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longilină se reflectă și în trăsăturile feței. Are o bărbie 
ascuțită, ochii mai apropiați de baza nasului, pomeți 
scofâlciți, gură cu buze subțiri, păr cânepiu (din năs-
care, sper, nu de la dieta unilaterală cu betacaroten). 
Acum doi ani, îl observasem întâmplător pe coridor. 
Era tot subțiratic, dar parcă ceva mai împlinit. Atunci 
îi remarcasem ochii care se mișcau repede de la stânga 
la dreapta și înapoi, ca un radar care apreciază apariția 
obiectelor suspecte în câmpul vizual. Se pare că eu nu 
fusesem inclusă în această categorie, întrucât, trecând 
pe lângă mine, înclinase capul în semn de salut. Simt că 
nici acum nu sunt inclusă între „suspecți“. Acest lucru 
mă bucură. Fluidizează cursul dialogului.

Observ că dorește să‑și continue ideea.

Stabilirea unui dialog consistent este oportună pen-
tru o relație terapeutică, ce în timp, e de dorit să se 
transforme într‑o alianță terapeutică. Îl ascult cu cea 
mai mare atenție. De fapt, omul portocaliu e mai mult 
decât un pacient pentru mine. El devine, prin povestea 
lui de viață, un caz clinic exemplar. Anticipez în min-
tea mea că vreo idee delirantă l‑a „obligat“ să adopte 
această dietă drastică.

— I‑am cultivat eu, cu mâna mea, în grădina mea. Și 
mai ales am fost atent la proveniența semințelor. Le‑am 
obținut din semințele de morcovi strânse de mine din 
recolta din ultimii doi ani. Apoi am plantat semințele 
tot la juma’ de metru, ca să nu mai răresc morcovio-
rii, adică să‑i omor prin plivire. Am obținut o recoltă 
minunată, care mi‑a ajuns un an și jumătate, așa cum 
v‑am mai spus.

— Dar de ce tot acest efort?
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22 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

— Ca sa fiu sigur că nu mă mai otrăvește nimeni.
Aha, a ieșit delirul de otrăvire la suprafață1. Dar cu 

o singură idee delirantă bifată nu se face primăvară, 
adică nu se poate pune, încă, un diagnostic de schi-
zofrenie. Trebuie să mă mai străduiesc cu săpatul în 
subteranele minții lui.

— Cine și de ce ar dori să vă otrăvească?
— Motive și ocazii sunt destule.

Aici ar trebui să menționez discuția pe care am avut‑o 
cu sora lui, cu care de altfel împarte în prezent casa 
părintească. Printre altele, aceasta mi‑a spus că fra-
tele ei e foarte dificil, supărăcios și certăreț. Are tacâ-
muri separate, pe care… pardon, de un an nu le mai 
folosește. Îi acuză, pe ea și pe soțul ei, că îl otrăvesc 
prin mâncare și prin apă.

— Doamna doctor, nu a mai băut apă de la robinet, 
dar nici nu și‑a cumpărat de la prăvălie. Sunt îngrijo-
rată, oare cum poate trăi fără să bea apă? O altă pro-
blemă pe care o am cu el, mi‑e rușine să v‑o spun, e că 
nu se prea spală. Și nici nu‑și schimbă hainele cu săp-
tămânile. Doar cu cearta, doar cu cearta, reușesc să‑l 
determin să se spele.

Discuția aceasta a trasat câteva direcții de investi-
gare medicală. În primul rând hidratarea, în al doi-
lea rând starea de igienă și eventualele boli de piele. 
Oricum în clinică a fost igienizat la internare. I‑am 
întrebat pe infirmieri dacă a făcut mofturi în legătură 
cu igienizarea. „Nu, nu au fost probleme. A intrat sub 
duș fără comentarii.“ Mă preocupă starea somatică a 
pacientului meu. Între timp îi observ comportamentul 
legat de nutriție și preferințele culinare. La întrebările 
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mele a răspuns că nu acceptă carnea și produsele ani-
male. În rest, nu are nicio preferință.

Peste câteva zile…
— Din păcate, trebuie să te anunț că, la analize, pro-

bele hepatice și hemoleucograma, mai ales hemoglo-
bina, au valori anormale.

— Analizele or fi anormale, dar eu mă simt normal; 
mă simt bine! Refuz orice tratament. Și perfuziile cu 
glucoză, cu vitamine, cu ser fiziologic. Orice tratament 
injectabil!!!

— Dar ești intoxicat! Trebuie să elimini surplusul de 
caroten din organism.

— Voi bea apa de la robinet. Câți litri pe zi? Cinci, 
zece?

Îndrăznesc totuși să încep o negociere pentru accep-
tarea unor psihotrope; îmi cere să îi descriu efectele 
secundare ale fiecărui neuroleptic, în timp ce se uită la 
cărțile mele din bibliotecă. Nu e atent, căci, e clar, nu 
îl interesează subiectul. Mă va refuza? Și, în acest caz, 
cum îi voi administra medicația antipsihotică?

Dar surpriză! La un moment dat îmi întrerupe 
„cursul“ și îmi comunică faptul că acceptă Seroquelul 
pentru că e pe bază de seleniu.

Nu comentez, mă conformez!
A doua zi mă anunță victorios că seleniul își face 

efectul (în nicio ocazie nu pronunță numele medica-
mentului). A dormit bine.

— Dar de ce îți convine atât de mult seleniul?
— Luna, Selena, aduce somnul. Ba mai mult, cu sele-

niu pot aseleniza, îmi dă răspunsul cu un zâmbet abia 
schițat.
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24 Omul Portocaliu și alte povestiri terapeutice

(Ce‑a fost asta? O glumă? Mă uit la el să văd dacă 
râde sau zâmbește. Dar nu, OP e foarte serios. Acest 
paradox al gândirii lui mă surprinde de fiecare dată. 
Oare chiar trebuie să‑i „bag mințile în cap“ și să‑l con-
ving cu orice preț că este schizofren? Că Seroquelul este 
un medicament care scade puterea delirului prin faptul 
că îi mai potolește secreția de dopamină din creier? Că, 
dacă nu ia medicație neuroleptică, boala va avansa și, 
din delir în delir, va ajunge să fie complet nefuncțional? 
Mă abțin să prestez o astfel de ședință de psihoeducație. 
Nu văd de ce i‑ar fi de folos în acest moment.)

Pe măsură ce trec zilele, și medicația își face efec-
tul, mi se dezvăluie tot mai mult personalitatea pre-
morbidă a lui OP (îl numesc în mintea mea tot așa, 
întrucât pacientul e încă destul de portocaliu). Are 
studii „aproape superioare“ (după propria expresie), 
adică a început facultatea de științe agricole, dar a cla-
cat după primul an. E o fire sensibilă, botanist empi-
ric, cu un simț înnăscut al naturii. Iubește plantele, 
dar și animalele. Desigur, iubește cel mai mult plan-
tele, explicându‑mi „că ele sunt cinstite, nu mint, îți 
spun adevărul în față“. Citește, se documentează din 
atlase de botanică. Îi place să discute despre natură 
și Cosmos. Cum nu prea are încredere în oameni, în 
general, incluzându‑i și pe cei din clinică, vine des la 
mine în cabinet. Oare în mine are încredere? Cred că 
la asta a contribuit faptul că a zărit în bibliotecă și o 
carte „sănătoasă“: Ovidiu Bojor, Plantele medicinale și 
aromatice de la A la Z.

— Mă primiți la o psihoterapie? mă întreabă după 
ce a zgâriat ușor în ușă, ca să‑și anunțe prezența. 
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Psihoterapie? El denumește așa convorbirile noas-
tre de după‑masă.

Avem discuții prelungite despre Pământ, adică Terra, 
despre alimentația sănătoasă, vegetariană, bineînțeles 
(doar nu ai voie să iei viața nimănui). De exemplu, cu 
greu acceptă că poate să folosească puțin lapte, atâta 
cât să nu spolieze alimentația puiului de mamifer. Dar 
de carne, să nu audă.

— Dar ouăle? încerc să explorez o cale de îmbună
tățire prin proteine a meniului strict vegetarian de până 
acum. 

Se înfurie și mă ceartă:
— Nu vă gândiți că acolo e un embrion, că e o viață 

în sinteza ei?
(Mă uimește și mă cucerește formularea aceasta: 

viață în sinteza ei.)
— Cum puteți să‑mi vorbiți despre mâncare de 

embrioni? Și asta după ce ați studiat cu atâta atenție 
plantele medicinale. V‑am văzut sublinierile și adno-
tările din cartea lui Bojor, pe care o aveți în bibliotecă. 
(De fapt, sublinierile și adnotările îi aparțineau tatei, 
care, deși jurist, era un mare fan al medicinei natu-
riste.) Revin la motivul internării, adică la colorația 
portocalie a pielii lui, adoptând un ton exagerat de 
politicos în timp ce parafrazez titlul unui roman de 
Françoise Sagan, Vă place Brahms?:

— Vă plac morcovii? 
— Nu neapărat.
— Și atunci de ce ai mâncat mai bine de un an doar 

morcovi? 
— Ca să îmi curăț haznaua de impurități.
— ?!?!
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